Гнев ниндзя

Реку разбудил непрекращающийся поток сообщений от матери, заполнивший экран её телефона. Одно за другим приходили тревожные послания, наполненные паникой и необъяснимым страхом. Мать явно была в отчаянии, но при этом уклонялась от прямых объяснений, лишь повторяя, что происходящее невозможно описать словами. Её сообщения были полны эмоциональных всплесков, но суть оставалась загадкой — словно сама реальность трещала по швам, а язык оказался бессилен передать масштаб катастрофы.

В её словах сквозило предчувствие чего-то грандиозного и необратимого — будто мир стоял на пороге перемен, которые перевернут всё с ног на голову. Особенно пугало упоминание о "чём-то" на крыше их дома: невиданном, огромном, не поддающемся описанию. Мать намекала, что это существо или явление превосходит любые известные человеку масштабы и формы. Казалось, вот-вот должно произойти нечто, что разорвёт привычную ткань реальности, оставив после себя лишь хаос и вопросы без ответов.

Река чувствовала, как тревога сжимает её сердце. Материнские сообщения звучали как предупреждение о приближении непостижимого, но что именно грядёт — оставалось за гранью понимания. Было ясно лишь одно: мир, каким она его знала, уже никогда не будет прежним. И самое страшное заключалось в том, что даже мать, обычно такая рассудительная, теперь говорила так, будто само время искажалось, а законы логики переставали работать. Оставалось только ждать — и готовиться к встрече с тем, что не должно было существовать.